ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙЧеловек не хочет верить, что это произойдет именно с ним. Перенеся несколько инсультов, отец стал терять ясность мысли речи. Но когда временами он приходил в сознание, то говорил моей маме все время о Боге.
Вечером, накануне смерти, он молвил:
Ночью он поднялся, привел себя в порядок, умылся, лег на спину, скрестив на груди руки и... отправился домой. Лицо его было покойным и просветленным. Соседи и друзья, приходившие прощаться, отмечали, что он был как спящий, видящий приятный сон. Блаженный сон... А ночью у его гроба я читал псалтирь. Господь по-разному готовит Своих детей к возвращению домой. У каждого свой путь. Наверное, так было надо, чтобы, пройдя нелегкий жизненный путь, отец за четыре года до смерти принял крещение. Я сам венчал родителей. Болящего отца соборовал и причащал. И уставшая от суеты душа, для которой болезнь обесценила все земные привязанности, встретила Господа блаженной улыбкой. Его не пришлось утешать или успокаивать. Это сделал Бог. Мы приходим из тайны и возвращаемся в тайну. Пятнадцать минут назад я стал писать эти строки, и сейчас уже ближе к концу своей жизни на пятнадцать минут. Время неумолимо. Время, наша жизнь и смерть тесно связаны. И наше отношение к смерти и к неизбежному трагизму жизни показывает, каковы мы сами. Мы скорбим о наших близких, мы оплакиваем свои утраты, но
насколько мы сами готовы встретиться лицом к лицу с реальностью смерти?
И думать об этом не хочется. Страшно. Потому что в смерти - обреченность, особенно, когда нет Веры. И слова утешения в обреченности невозможно подобрать, когда нет Веры. Что
сказать ему, умирающему, и близким? Чем успокоить душу, ее знающую Бога? Здесь
смерть - тупик, небытие, мрак, чернота... отсюда и противление. Человек не хочет
верить, что это произойдет именно с ним.
Через четыре дня снова пришел к нему, но... уже на погребение.
Она улыбнулась. Прощаясь, попросила благословение... Лицо умиротворенное и спокойное. Она была готова к возвращению. А ночь пришла...
Когда умирают пожилые, мы относимся к этому, как к событию, которое следовало ожидать. Тяжелее, гораздо тяжелее, когда умирают дети. Как пережить утрату ребенка или любимого человека, унесенного смертью в расцвете лет? Почему они умирают? Чем тешить родителей? В гробу лежал юноша. Пятнадцать лет. Красивый. Над верхней убой начинал пробиваться пушок. Родителям дают нюхать нашатырь. Возле гроба одноклассницы. Плачут взахлеб. Он им нравился. Друзья рядом. На лицах печаль и растерянность. Как такое может быть? Ведь жизнь кажется бесконечной. Особенно в этом возрасте. Может быть. Трехлетняя девочка. Маленький гробик. Вся в белом. Как невеста. Да, наверное, и есть невеста. Христова, Вся в цветах живых. Как будто спит. Только посиневшие губки и ручки напоминают: не проснется. "Господи, упокой младенца", -тихо поем чин погребения младенческого.
Тимофею было четыре годика. Именно его болезнь, рак, опухоль, болью впившаяся в мозг, привела родителей в храм. Это последняя надежда. Последнее упование. Да и куда еще идти, когда врачи бессильны. Кто успокоит, кроме Бога. Причастие. Отец держит его на руках. Голова на плече отца. Тимофей поднял голову и осмотрел. Взгляд... старика, прошедшего жизнь. Серьезный и сосредоточенный, уставший и... прощальный. В нем уже вечность. потрескавшимися губками берет причастие и снова кладет голову на отцовское плечо. Боль и детство, отмеченное болью, сделало его взрослым. Обезболивающее колют каждые полчаса.
В этом, наверное, и есть смысл. И еще, чтобы родители с Богом
стались, чтобы расставания не было. Ему там лучше, чем здесь на земле, лучше,
чем нам, а для родителей Небо стало намного ближе...
Никите несколько недель. Крестил его в детской реанимации. Голос у бабушки спокойный. Она верующая. Сердцем понимает, то, если Господь его призовет, ангела призовет, молитвенника за родных своих.
Пока пишу, в мире кто-то умер. Смерть оставляет за собой обрывки многообещающих жизней, подобных неоконченной симфоний. Во время Отечественной войны в бою был убит красноармеец Александр Зайцев. Друг нашел в кармане гимнастерки убитого стихотворение, написанное накануне боя.
Это молитва. Молитва солдата, идущего на смерть. Он с ней, со смертью, лицом к лицу. Вера в Бога пришла внезапно и просветила его, уничтожив страх перед смертью. Смертью земной. С Богом каждое движение секундной стрелки уже не к смерти приближает. приближает к Вечности. Солдат Александр Зайцев почувствовал именно это. И уже нет мрака, нет небытия... И симфония, оборванная на земле, продолжает звучать на небесах. В Вечности. "Я иду на смерть, вы остаетесь жить, но один
Бог знает, кто из ас идет лучшим путем", - это сказал перед своей смертью
Сократ. И можно, как он, стоически принять чашу с цикутой ради своих убеждений,
но в душе останется обреченность. Обреченность человека, не познавшего Бога. Доказать
Вечность невозможно. Как невозможно доказать любовь, пока не познаешь ее сердечно.
Путь дин. Как солдат Александр Зайцев. Поднять глаза к небу, чтобы жить, чтобы
почувствовать, что Вечность рядом.
Может быть, через мгновение, может, через час, может, через месяцы или годы, но рано или поздно и я переступлю черту вечности. И в ту же секунду стану на все глядеть по-другому. Внезапно потеряет всякое значение то, что представлялось мне толь важным: планы на завтра, строительство дома, работа и заработок... успехи и неудачи... накормить, обуть, одеть, дать образование... А то, о чем думал так мало, вдруг окажется жизненно важным. Я со всей силою осознаю те истины, которые мне были известны, но никогда вполне до моего сердца не доходили. Я, наверное, всем сердцем пожалею, что так и не смог любить и даровать любовь ем, кто был возле меня. Я восскорблю, что заботился не о бессмертии в любви своих детей и готовил их не к Вечности, но более тому, что в вечности им не пригодится. И боль поселится в душе, потому что пойму: в вечном расставании с ними, любимыми, виноват я сам. Я пожалею, что не слишком усердно читал Слово Божие, формально каялся и не радел о молитве, что на земле не узнал Его так, как Он этого хотел... Я, наконец, пойму, что главное значение для Бога имеет то, что я есть во Христе, и мне отчаянно захочется вернуть хоть тысячную долю времени, которому я бездумно позволил протечь сквозь пальцы. Я не смогу не поразиться бесцельности прожитой мной жизни, захочу вернуть и прожить жизнь снова, захочу переиграть бесчисленные жизненные ситуации, которые мог и послужить славе Божией, но так и не послужили... но будет уже лишком поздно. Время кончится. К возвращению домой я был не готов... "Ты знаешь, с детских
лет мне говорили, А пока время идет... 2001 г.
|